上周，当我们还在讨论高温、暑假时，福建东北部发生了一件令人心痛的事——福建宁德市屏南县万安桥失火。

@北京青年报

短短20分钟，冲天大火将整个万安桥体烧毁殆尽，仅余桥头和五个孤零零的桥墩。

起火当晚，长桥村的村民们彻夜未眠，第二天，河道上只残留着焦黑的木头，有老人在岸边痛心流泪。

烧毁后的万安桥@新京报

这座闽东廊桥是老一辈人一生的心血，也是村民们夏日纳凉、端午走桥的重要之地。

它还是国内最长的木拱廊桥，被誉为“世界桥梁史上绝无仅有的一个品种”。

未毁前的万安桥@图虫创意

水火无情，一夜之间，九百年历史和几代人的回忆都被火魔吞噬，不复存在。

每次听到这些乡土旧物的消逝，都因无能为力而遗憾伤心，毕竟失去了就永不会再有了。

@图虫创意

面对这样的意外，我们只能竭力使自己平静，多一份警醒，也对眼前景添一份珍惜。痛惜扼腕之余，小飞君不禁把视线投向了这片宁德土地。

它依山傍海，自带美好惬意的生活气息，即使是误入其中的旅人，也能和这儿的每处景色共情。

@图虫创意

比如宁德的海与岛，305座岛屿，多是未被开发的无人之境，连海鸟、海风都是自由的。

绵长的海岸线上，有忙碌的渔船和新鲜的海货，就连不靠海的人也觉得此情此景十分熟悉。

@图虫创意

再如宁德的山与村，群峰兀立又沟壑纵横，稻田、古桥、夯土墙、柿子树，每一处都藏着乡土的记忆，是文艺梦想家们的避世桃源。

@图虫创意

宁德就是这般神奇，孤岛、滩涂、渔村、群山，他们在这片闽东地区编织着怎样的乡愁，又藏着怎样的信仰，让人想要抛下一切包袱，去一探究竟。

海风呼啸之中

是美得耀眼的无人之境

/霞浦东壁村/

小红书@zuzuche

“面朝大海，春暖花开”，这是每个来到东壁村的人都会发出的感叹，没有哪句话能比它形容得更贴切。

东壁村位于霞浦三沙镇，是一个背山靠海的小渔村，整个村落在山坡上叠错，也与海湾相接。

过去的东壁村并不美，村民们靠着紫菜和捕捞为生，村前村后还是鸡舍林立、杂乱不整，只有村民出去闯，没有游客过来玩。

@图虫创意

现如今，这里摇身一变，成为了整个霞浦最佳的日落摄影点，每当夕阳西斜，光影下的海滩就会泛起一片复杂多变的纹理，海水也被余晖染成了金灿灿的色调，看过便永生难忘。

即使是白昼时的东壁村也美得不可方物，蓝色海水、流动的渔船和撒网挑担的渔民，纯粹的点线就是极佳的构图。

小红书@一只不安分的阿may

无怪乎人们称这里为“摄影者的天堂”，为了定格下日落，无论酷暑还是寒冬，每个时节都有许多影友慕名而来。

他们的身影在海滨大桥、在天主教堂、在观景台，有时架起专业设备，静候最佳时刻，有时仅用一部手机也能把桅竿帆影的景象完美复刻。

/四礵列岛/

小红书@小迷路的海岛日记

有人说，最美的风景藏在无人之境。在霞浦，四礵列岛就是那尚无人踏足的海岛秘境。

四礵列岛在霞浦县东南部，由于常年的海蚀作用，这里地貌独特，风光奇异，能让人想起《星际穿越》里的那片海。

小红书@tzu-hsiao

北礵岛是四礵列岛的主岛，这里是船的停靠点，也是列岛中唯一有人居住的岛屿。海鲜盛宴是这儿的特色，漫步路上，热情的岛民们也会如旧友般与你寒暄。

东礵岛的美可以用“奇”来概括，无边无际的海面和陡峭的悬崖，是内陆人梦也不曾梦过的奇景，所以当这些突然清晰地出现在眼前，每个人都会因惊叹而略微慌了神。

@图虫创意

南礵岛有成片被潮汐磨圆的鹅卵石沙滩，这儿的清澈海水熠熠生辉。有雾时最适合登到山顶处，将这一片“蓬莱仙境”尽收眼底。

/小皓沙滩/

@图虫创意

东壁村不远就是小皓村，这里左右各有座矮山怀抱着金色沙滩，山崖上的落脚点是公认的最佳点位，能将远处的海景全部收进镜头内。

潮涨潮落、四季变幻、日升月落，小皓的五彩斑斓每天都不一样，最美的还是日落时分的闪耀金光，此时沙滩上还能看到缕缕波纹，大概是来自海洋的温柔倾诉吧。

@图虫创意

这里水浅浪静，是浮游生物喜爱的环境，因此小皓村民们依靠赶海为生。

他们不做类似“渔模”的点缀品，而是确确实实的赶海人，退潮后的小鱼、小虾、蛤蜊、螃蟹都是他们的宝贝。

/北岐滩涂/

@图虫创意

北岐是距离霞浦县最近的一处滩涂摄影地，也是一处紫菜养殖场。

每年到了紫菜生产的时节，滩涂之上就会有上千根紫菜架，由远及近，绵延数里，甚是壮观。

@图虫创意

清晨六点，初阳从海的那边缓缓升起，虎斑纹样的滩涂瞬间灿烂起来，连带着海面也是金色一片，美得令人屏息。

霞浦人民还在左侧山顶处设置了专门的观景台，旅人们能在这VIP席位欣赏日出胜景。

耳边是溪水潺潺

远处是山间飘渺

/漈头古村/

@图虫创意

漈，水涯也，这个字意为“水边”。

漈头村是一处有着一千多年历史的古村，这里未被开发，几乎没有商业运作，少有人知。

@图虫创意

鲤鱼弄是村子里的奇景，整条溪长达百米，是锦鲤避洪之处，也是游人如织的地方。

这里还有一处耕读博物馆，由当地村民们自发设立，馆内陈列着各式各样的古秤、筷子筒、印模、油灯，每一件都在诉说着过去的故事，令人浮想联翩。

小红书@陈同学的时光里

村子虽小，但这儿有一家鼎鼎有名的美食店—漈头扁食店，裹着猪骨汤的扁肉滑进了喉咙，是许多旅人对漈头村的舌尖记忆。（川渝称为抄手，江南称为馄饨，福建等地称为扁食）

/四坪村/

小红书@喜多多

四坪村与文青聚集的龙潭古村相邻，也带了几分艺术气息。金秋时节是整个村子最动人的时候，青绿的果实被秋风染红，满村的柿子都熟了，似灯笼般挂满了枝头。

小红书@喜多多

一眼望去，沟沟岭岭一片橘红，都说“柿柿如意”，所以此处必是个吉祥之地，秋日里来到这儿，心情愉悦度和看到流星极光时不差分毫。

/北墘村/

小红书@bidobido

北墘村位于屏南县代溪镇，几乎全村的农户都从事老酒酿造，人人都是酿酒的行家。从高处眺望，夯土屋舍升起袅袅炊烟，你就能知道，那户人家不是在做饭，就是在做酒。

小红书@bidobido

这里的酒由村井泉水和优质糯米、红曲制成，是闽派黄酒的代表，经过整个冬天漫长的煴酒后，黄酒就会变得有焦香味且香气绵长，细细品来鲜甜爽口。

小镇文青聚居地

无意闯入了世外桃源

/厦地古村/

小红书@温文

有时很多人不愿看见古村的改变，认为保持“老”的才是好的，但也有人反驳，古村的最佳形态是有生命力，是能见人见物见生活。

厦地古村便是这样完成了一个空心村的逆袭，它依旧淳朴，至今仍完整保留着明清村落的格局，它也新潮，村里开了一家稻田书店。

小红书@海明威头号粉丝

走在石板路上，嬉闹的儿童从身边跑过，屋檐下的老人对着你点头微笑，时光仿佛在这座村庄中停下，原始又自然。

小红书@森米酱

而这里的书店最大程度上保留了原始的建筑结构，历史与现代艺术融合生长，百年前的土墙也透露着饱满的生命张力。

书店负责人说：“我们去过很多古村，仍对厦地一见钟情，中国有近七千个传统村落，但厦地古村是最唯一的。厦地村古朴至极，精妙完整，可谓一个乡土中国的珍奇范本。”

/龙潭村/

@图虫创意

龙潭村沿溪而建，整个村子是典型的山村建筑，土墙灰瓦，青石板路。

这里原本都是颓败的老宅，但随着一众年轻生命的入驻，旧宅也焕发新颜，破茧重生。

@图虫创意

村里开起了书店、咖啡店、影像店、民宿等现代商铺，作家、学生、设计师、音乐人、画家都住进这片天空之境，寻找心中的瓦尔登湖。

来到这里的旅人大多抱着遗忘琐碎或聆听学习的目的，在一片诗声与稻田里，即使内心再嘈杂，也能找到答案。

风景流连忘返

美食过齿难忘

/闽南糊/

小红书@买吃的去

闽南糊是霞浦三沙镇的一道平民菜肴，汇聚了山峦和大海的味道。

做这样一道菜，需备好许多原材料，鲜虾仁、墨鱼、猪肉、鲜笋、香菇、芹菜，最后再用番薯粉和在一起。简单一份面糊，就能开启了宁德人的一天。

推荐：黄妹闽南糊

地址：霞浦县三沙街83号

/光饼、瘦肉饼/

大众点评@一口花生酱

宁德人的中秋节会吃光饼、瘦肉饼。

仅看图片，这种饼的外观并无特别，但当饼刚出炉时，经过店铺的每个人都会驻足寻找香气的来源。

它底部酥脆，内馅饱满，肉汁充盈，外皮还带有丝丝甘甜，百吃不腻。

推荐：彭细炳饼店

地址：少年宫路口（近蕉城南路）

/牛肉水粉/

大众点评@眠杨

大众点评@頭頭頭

在老宁德人的心目中，那一碗水粉承载着时光的味道。

不起眼的店面往往有十分惊艳的水粉味道，入口后的粉条会滑进喉咙，汤底带有中药味，微微甜还带着牛肉的鲜，牛肉片软烂还带着筋，十分实在。

推荐：小东门牛肉水粉

地址：环城路都市商厦

/黄鱼、蛏子等海鲜/

各式的海鲜是宁德当地人共同的味觉记忆。

擅长吃的宁德人有十几种烹饪方式来料理这些大海的馈赠，上至入锅清蒸，下至进锅油炸，肉质紧实，怎么做都能展现出海的风味。

并且不同做法都能保留了海鲜的鲜美，一点都不用担心腥味，这是原产地的骄傲与底气。

推荐：新美味园海鲜店

地址：霞浦县太康路金山花园东南

推荐：舌尖上的海鲜

地址：太康路610号万佳综合大市场A楼113室

以上美食区域不局限于屏南和霞浦

随时准备出发

对眼前景多一份珍惜

@图虫创意

万安桥的焚毁让我想起了余秋雨先生的一句话：“再高的文明在自然暴力面前，也往往不堪一击。”

一夜之间，一场大火便将这座上百年的遗存湮灭，消逝速度快得令人惊惧。

其实旅行无所谓早晚，人和物就在那里，任何时候出发都是最佳时机。但世界变化无常，越早动身，越不会给自己留下遗憾。

旅游路线‘2日游’推荐

①屏南县

DAY1：厦地古村→漈头古村

DAY2：龙潭村→四坪村→北墘村（距离较远）

Tips：

1、古村落线路旅游最好选择自驾或租车包车，各个景点分散，车程都在0.5h到1h之间

2、住宿可选屏南县城/厦地古村/龙潭村，各个村落游玩时间2-3h足够

②霞浦县

DAY1：北岐滩涂→小皓沙滩→东壁村

DAY2：四礵列岛

Tips：

1、霞浦到北礵岛的码头大概一个半小时，一天只有一班，需要在岛上住宿

2、东壁村民宿大多面朝大海，是观景最佳点，可选择入住过夜

3、四礵列岛商业化不重，岛民淳朴，住宿也较简单，但能吃到最新鲜的海鲜